La primera inclinación
Ella estaba de pie frente a la bañera blanca.
Su pelo, recogido en una cola, cayó hacia delante cuando se inclinó sobre el borde de la porcelana. La camiseta rosa se tensó en su espalda. El tanga azul de encaje quedó al descubierto. La habitación era blanca: las paredes de azulejo, el armario, la toalla colgada, la alfombrilla en el suelo.
Ella puso las manos en el borde frío de la bañera. Se inclinó un poco más. Los músculos de sus piernas se mantuvieron tensos.
Él estaba detrás. Permaneció inmóvil un momento. Luego dio un paso.
Sus zapatos no hicieron ruido sobre el felpudo.
A los dos minutos
Su mano derecha se posó en la curva de su nalga izquierda. La palma cubrió casi toda la superficie del tejido azul. Los dedos se alargaron ligeramente.
Ella no se enderezó. Su espalda permaneció arqueada sobre la bañera. Su respiración no cambió de ritmo.
La mano se movió. El pulgar se deslizó hacia abajo, siguiendo el borde inferior de la tela. Los otros dedos presionaron la carne a través del encaje.
El segundo contacto
El mismo pulgar encontró el centro de la tela. La yema empujó el material contra la piel. La tela cedió un milímetro. El movimiento fue lento y constante, sin un forcejeo aparente.
Ella ajustó el peso sobre sus brazos. Sus codos se doblaron unos grados. El agua en la bañera permaneció inmóvil.
El contacto continuó. La presión del pulgar se mantuvo en el mismo punto, en el pliegue donde terminaba la tela y comenzaba el muslo. No hubo fricción lateral, solo una presencia firme.
La tela se hundió.
Para ver más contenido similar en primera persona – https://chilenateca.com.
El contacto en la pared
Él cerró la distancia que los separaba. Su pecho presionó la espalda de ella, que seguía inclinada sobre la bañera. La presión fue firme, un movimiento único que los unió desde los hombros hasta las caderas. Ella no se enderezó. Su cuerpo cedió ligeramente bajo el peso del de él, y la nuca quedó a la altura de su boca. La goma del cabello rozó sus labios.
Un minuto después, o dos, ella movió la mano que descansaba sobre el borde de la bañera. La desplazó unos centímetros hacia la izquierda, hasta encontrar la manija del grifo. Sus dedos se cerraron alrededor del metal frío.

El trabajo de las manos
Las manos de ambos dejaron de ocuparse de los objetos de la habitación. El blanco de la bañera y de las paredes dejó de ser su foco. La atención se trasladó al otro cuerpo. Los movimientos fueron pequeños, casi imperceptibles, pero con una dirección clara.
| De quién | Qué sostienen | Qué hacen después |
|---|---|---|
| Su mano izquierda | El canto de la bañera, para mantener el equilibrio. | Se deslizó por su costado, deteniéndose en la curva de su cadera. |
| Su mano derecha | Nada, colgaba inerte a un lado. | Busco la suya, la que aún sujetaba el grifo, y la cubrió. |
| La mano de ella, la libre | El borde de la bañera. | Giró la palma hacia arriba, aceptando el contacto. |
| La otra mano de él | El aire, cerca de su muslo. | Bajó hasta el doble de la tela de los pantalones, en su propia pierna. |
Después de ese intercambio, la posición ya no era la misma. El cuerpo de ella se arqueó un poco más, acercando su espalda a su torso. Su respiración, antes contenida, se hizo más profunda y elevó sus hombros. Él ajustó la presión de su pecho para seguir el nuevo ángulo de su columna. El movimiento fue continuo, no hubo un momento de reposo absoluto entre el contacto inicial y este nuevo acomodo.
La siguiente alteración partió de él. Inclinó la cabeza hacia un lado, desplazando el peso de su frente de la nuca de ella a su hombro. Este cambio en la parte superior de sus cuerpos provocó un reajuste en la base. Su cadera se adelantó milímetros, presionando con más firmeza contra las nalgas cubiertas por la tela azul. El elástico de las bragas se marcó aún más bajo el tejido de la sudadera. Ella respondió con un movimiento igual de pequeño: separó ligeramente los pies, que hasta entonces estaban juntos sobre la alfombrilla blanca. Este gesto bajó su centro de gravedad y afianzó el contacto entre sus cuerpos.
Los minutos quietos
Él se quedó detrás de ella. Sus cuerpos se tocaban desde los hombros hasta las rodillas. El agua no corría. Un rato largo pasó así, sin movimiento. Solo el sonido bajo de la respiración de ambos en la habitación de azulejos.
Ella inclinó la cabeza hacia adelante, sobre el borde de la bañera. Él no cambió de postura.
Lo que había en el suelo
Su mano derecha bajó por su propio costado. Agarró su miembro por la base. Lo mantuvo allí, quieto, contra el cuerpo de ella. La piel del muslo de ella tocaba su puño. Ella no se apartó. No dijo nada. La habitación seguía en silencio.
Los minutos pasaban.
Él no se movió. Ella tampoco. La presión de su mano era constante. La tela de la camiseta rosa se arrugaba contra el pecho de él. El tanga azul era una línea delgada sobre su piel.
Luego, ella giró la cabeza ligeramente hacia un lado, como escuchando algo fuera de la habitación. O quizás no. Fue solo un gesto pequeño. Después, bajó una mano al borde de la bañera. Se apoyó. Levantó un pie y lo puso dentro de la bañera blanca. Después el otro. El agua seguía sin correr.
- El cuerpo de él, inmóvil junto a la bañera.
- La curva de su espalda bajo la camiseta.
- El puño cerrado de él, oculto entre ambos.
- El cabello rubio recogido, cayendo sobre un hombro.
- El toallero blanco y vacío en la pared opuesta.
- La alfombrilla blanca, arrugada junto a sus pies.
Ella se ajustó dentro de la bañera. Se agachó un poco, doblando las rodillas. Buscó un equilibrio. Él aflojó el brazo que la rodeaba. Permitió el movimiento. Su otra mano no se movió. Ella bajó más. Su cuerpo encontró el lugar. Se sentó sobre él, dentro del espacio blanco de la bañera. Un ajuste final, un peso que cedió. Y otra vez la quietud.
El contacto del minuto diez
Ella se movió. Un cambio de posición apenas perceptible, un reacomodamiento de su cuerpo sobre el suyo dentro del agua. El agua de la bañera apenas se agitó.
Él no cambió su postura. Continuaba recostado contra la porcelana blanca, sus manos a los lados.
Un minuto después, su mano derecha se despegó del borde de la bañera. La desplazó por el aire húmedo, lentamente, y posó la palma sobre su nalga izquierda. La tela azul del tanga estaba mojada y pegada a la piel. Su mano se quedó ahí, quieta.
Ella no reaccionó. Continuó sentada sobre él, su espalda hacia su pecho, mirando al frente. Su cola de cabello rubio goteaba sobre su hombro.
La mano de él permaneció inmóvil durante casi un minuto. Solo el pulgar se movía a veces, rozando ligeramente la tela empapada. Luego, toda la mano ejerció una leve presión. No fue un empujón, ni un intento de guiarla. Fue solo presión.
Ella inhaló. Su espalda se arqueó de manera casi imperceptible, y su cabeza se inclinó ligeramente hacia un lado. Sus dedos, que reposaban en el borde de la bañera, se cerraron un poco más sobre la porcelana blanca.
Él retiró la mano. La dejó caer de nuevo al agua, cerca de su cadera. El contacto se interrumpió.
Pasaron otros treinta segundos. El agua en la bañera estaba completamente quieta otra vez. El vapor se había disipado. En la pared, el blanco del azulejo era frío y uniforme.
Ella giró la cabeza hacia el lado donde él tenía la mano. No llegó a mirarlo a la cara, solo giró la cabeza. Permaneció así un momento. Luego, volvió la vista al frente. Su cuerpo se relajó contra el de él, hundiéndose un poco más en el agua.
Él volvió a levantar la mano. Esta vez, la colocó en el mismo lugar, pero con la palma abierta, cubriendo por completo la curva de la nalga. No hubo movimiento, ni fricción. Solo el contacto renovado, más firme.
Ella no se movió. Permanecieron así, en silencio, mientras el minutero avanzaba. La toalla blanca colgada de la percha seguía seca. La bañera blanca los contenía a los dos. Su mano en su nalga fue el último movimiento.